La barbe ne fait pas le philosophe... la sandale d'Empédocle, si !

Le Monde.fr | 21.01.2014 à 10h30 • Mis à jour le 21.01.2014 à 10h33 | Par Sophie Chassat

Sandale romaine découverte en 1936.

En disparaissant, les grands philosophes laissent derrière eux des idées, des systèmes, des œuvres. Empédocle (490-430 av. J.-C. environ), philosophe présocratique formé à l'école pythagoricienne, « la figure le plus haut en couleur de la philosophie antique » selon Nietzche, laissa quant à lui pour vestige… une sandale – ce qui tombe par ailleurs plutôt bien, le latin vestigium signifiant littéralement « trace de pas ».

Etrange personnage que cet Empédocle qui répond bien à la caractéristique d'atopos (en grec ancien : « qui n'a pas de place, qu'on ne peut pas ranger quelque part ») que Socrate attribuait au philosophe authentique. Natif d'Agrigente en Sicile, il était un fervent défenseur de la démocratie, n'hésitant pas à faire condamner à mort ceux qui prônaient la tyrannie, mais par ailleurs il « s'habillait de pourpre et se ceignait d'un bandeau d'or (…), et les citoyens qui le rencontraient trouvaient dans cette apparence le signe d'une sorte de royauté », comme le rapporte Diogène-Laërce dans ses Vies et doctrines des philosophes illustres. Lui-même ne se prenait pas pour rien, certainement pas pour un citoyen lambda, écrivant dans ses poèmes : « Moi qui suis pour vous un dieu immortel, non plus un mortel… »

Empédocle (490-430 av. J.-C. environ).

Il faut dire qu'il avait à son actif ce qu'il faut bien appeler des miracles, qu'on entende ce terme au sens de surnaturel ou juste comme un superlatif. Il fit ainsi revenir à la vie une femme qu'on tenait pour morte depuis plusieurs jours, arrêta une tempête en installant des outres au sommet d'une montagne, ou encore stoppa une peste en détournant des fleuves qui purifièrent l'atmosphère. Puis, un beau jour, le thaumaturge se suicida en se jetant dans le cratère fumant de l'Etna, lequel rejetta quelques instants plus tard la sandale de bronze d'Empédocle (dans d'autres versions, c'est le philosophe lui-même qui laisse un de ses souliers d'airain – car oui, il allait chaussé ainsi – sur le bord de la fournaise).

Voici le récit qu'en faisaitt Marcel Schwob (1867-1905 ; dans ses si justement nommées Vies imaginaires tant les existences des hommes illustres prennent fréquemment l'allure de légendes) : « Un esclave épouvanté raconta qu'il avait vu un trait rouge qui sillonnait les ténèbres vers le sommet de l'Etna. Les fidèles gravirent les pentes stériles de la montagne à la lueur morne de l'aube. Le cratère du volcan vomissait une gerbe de flammes. On trouva, sur la margelle poreuse de lave qui encercle l'abîme ardent, une sandale d'airain travaillée par le feu. »

L'Etna en éruption, en 2004.

Geste de désespoir pour les uns (ainsi de Schopenhauer qui y voiyait le signe d'un « pessimisme résolu »), symbole paradoxal d'affirmation et d'instinct de vie pour les autres (Nietzsche ou Bachelard, qui faisait d'Empédocle une sorte de Phénix pour qui « la destruction est plus qu'un changement, c'est un renouvellement ») ou encore simple maladresse pour les plus mauvaises langues (ainsi de Diogène-Laërce, mordant : « Je ne dirai pas que tu t'es jeté de ton plein gré dans la lave de l'Etna, mais voulant te cacher tu y es tombé malgré toi »), ce suicide retient in fine l'attention par la nature de la dépouille qui en résulte. Non pas un corps, mais une sandale.

Certes pas n'importe quel type de sandale : la pantoufle prétend faire monument, puisqu'elle est du matériau dont on forge les statues. Il n'en reste pas moins qu'il s'agit bien d'une godasse. Quel sens donner à cette relique philosophique ?

L'interprétation la plus stimulante est sans doute celle de Gilles Deleuze (1925-1995) qui y voyait la possibilité de rompre avec la culture ascentionnelle de la philosophie ; cette dernière se détournant depuis Platon des cavernes et autres figures chtoniennes (du grec chthôn, « la terre ») pour leur préférer le ciel lumineux des idées. « Empédocle et l'Etna, voilà une anecdote philosophique. Elle vaut la mort de Socrate, mais précisément elle opère dans une autre dimension. Le philosophe présocratique ne sort pas de la caverne, il estime au contraire qu'on n'y est pas assez engagé, pas assez englouti. (…) Dans un déluge d'eau et de feu, le volcan ne recrache d'Empédocle qu'une seule chose, sa sandale de plomb. Aux ailes de l'âme platonicienne, s'oppose la sandale d'Empédocle, qui prouve qu'il était de la terre, sous la terre, et autochtone » (Logique du sens).

Manière de dire qu'une philosophie n'est profonde (entrailles de la terre) et incandescente (fournaise du volcan) que quand elle sait garder les pieds sur terre (sandale).

Pour aller plus loin :

Diogène-Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Le Livre de poche, 1999.

Gilles Deleuze, Logique du sens, Editions de minuit, 1969.

La barbe ne fait pas le philosophe…

L'expression, devenue proverbiale, est l'équivalent de « l'habit ne fait pas le moine ». Dans une interprétation toute personnelle de l'expression j'y vois une manière de dire que la philosophie ne se trouve pas forcément là où on le croit souvent, à savoir dans les choses importantes, austères et sérieuses, et qu'elle n'est pas réservée qu'aux mines graves qui se grattent la barbe d'un air inspiré et sévère. Des talons aiguilles, un bâton de rouge à lèvres, l'apparence d'une star, un vêtement à la mode, tout cela peut donner naissance à d'étonnants philosophèmes… !

L'expression est dérivée d'un passage du Traité d'Isis et d'Osiris, de Plutarque (vers 46-125 ap. J.-C.) : « Car ce qui fait les philosophes, ô Cléa, ce n'est ni l'habitude d'entretenir une longue barbe ni le manteau. » On la retrouve chez Aulu-Gelle (vers 130-180 ap. J.-C.) dans Les Nuits attiques : « Hérode Atticus, consulaire célèbre par les charmes de son esprit et par son éloquence dans les lettres grecques, fut un jour accosté en ma présence par un personnage recouvert d'un manteau : cet homme portait une longue chevelure et une barbe qui descendait au-dessous de la ceinture : il lui demanda de l'argent pour acheter du pain. Hérode lui demande qui il est. Celui-ci, d'un air et d'un ton de grandeur, dit qu'il est philosophe, et il s'étonne, ajoute-t-il, qu'on lui fasse cette question, puisqu'on sait bien qui il est. ‘Je vois, dit Atticus, une barbe et un manteau, mais je ne vois pas encore un philosophe. Dis-moi, sans te fâcher, à quelle marque veux-tu que nous le reconnaissions selon toi ?’»